আসলে তখন বাগানের বাবুদের ‘বাহন’ বলতে সাইকেলই ছিল ভরসা। বাড়ি থেকে কারখানা ও অফিসের দূরত্ব তেমন বেশি না হলেও অনেকেরই সঙ্গী ছিল সাইকেল। তাছাড়া দু’দিকে চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে যে রাস্তাটি ধরে নানা প্রয়োজনে তাঁদের কালচিনি যেতে হত, সাইকেলই ছিল সেখানে সবচেয়ে বড় সহায়। আমাদের কোয়ার্টারগুলিতে বিজলিবাতি থাকলেও সন্ধ্যাশেষে বাগানের বাইরে বের হলে, শুক্লপক্ষ বাদ দিলে, ওৎ পেতে থাকত গভীর অন্ধকার। জোনাকি আর তারার আলোয় সেসব রাত্রিগুলি রূপসী ছিল ঠিকই, তবে বাবুদের সাইকেলগুলিতে ডায়নামো বাতির ব্যবস্থা রাখা ছিল অনিবার্য, যেমন নাকি পায়ে চলা মানুষের হাতে টর্চবাতি।

ডাক্তার জ্যাঠামশায় ও বড়বাবুর কোয়ার্টার দুটির সামান্য হলেও কিছু বিশেষত্ব ছিল। ডাক্তার জ্যাঠামশায়ের কোয়ার্টারটি ছিল কাঠের তৈরি দোতলা। বাঙালি বাবুদের এই কোয়ার্টারগুলির মধ্যে দু’তিনটি ছিল অবহেলায় তৈরি এবং তুলনায় ক্ষুদ্র। সেগুলি পদমর্যাদায় নিচু এবং নিচুজাতের কর্মীদের জন্য দেওয়া হত। এঁরা সাধারণত ছুতোর মিস্ত্রির কাজ করতেন। ব্রিটিশ সাহেবেরা চা-বাগান পত্তনকালে কুলি-বাবু-সাহেবদের শ্রেণিগত নিপুন ব্যবধান বজায় রাখার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জাত ব্যবস্থার ভেদাভেদের উপরও নজর রেখেছিলেন। নইলে ছুতোর মিস্ত্রিদের বাসস্থান হয়তো হত কুলি লাইনে। কিন্তু কুলিরা তো উপজাতি, তাই তাঁদের সামাজিক অবস্থান ছুতোরদের থেকেও নীচে ছিল।

আমার হাতেখড়ি দিয়েছিলেন আমাদের বাগানেরই প্রাথমিক স্কুলের মাস্টারমশাই বিভূতিকান্ত সরকার। বাগানের অন্যান্য বাবুদের জ্যেঠু, কাকু ইত্যাদি সম্বোধন করলেও তাঁকে মাস্টারমশাই বলেই ডাকার রেওয়াজ ছিল। প্রকৃত অর্থেই তিনি ছিলেন একজন শিক্ষক। অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ মানুষটিকে কখনও শিক্ষকতার বাইরে অন্য কোনও বিষয়ে নাক গলাতে দেখিনি, বিশেষত বাবুদের পলিটিক্সে তিনি একেবারেই থাকতেন না। তখন চা বাগানের প্রাথমিক স্কুলগুলির দায়িত্ব নিতেন বাগান কর্তৃপক্ষ। মাস্টারমশাই মায়না পেতেন চা-বাগান থেকেই। বেতনক্রমের বিন্যাসে বড়বাবু, ডাক্তারবাবু ও বড় গুদামবাবু  ছিলেন ‘গ্রেড ওয়ান’ স্কেলের প্রাপক। চাকরিতে সময়সীমার ভিত্তিতে স্কেলগুলি নির্ধারিত হত। বাকি বাবুরা ছিলেন ‘গ্রেড টু’ তে। ‘গ্রেড থ্রি’ স্কেল নব-নিযুক্তদের জন্যে বরাদ্দ ছিল।

সরস্বতী পূজোর দিনটিকেই আমার হাতে খড়ির উপযুক্ত দিন হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছিল। যথারীতি মাঝের ঘরে আয়োজন। আমরা বলতাম মধ্যের ঘর। সেখানে সরস্বতী ঠাকুরের মাটির মূর্তি সাজানো হয়েছে। সামনে ফল, ফু্‌ল, মিষ্টি ইত্যাদি উপাচার সাজানো। ধূপের, ফুলের, এবং প্রদীপের সলতে পোড়া গন্ধ মিলিয়ে আশ্চর্য এক সৌরভে চারদিক ম ম করছিল। তখন তো উত্তরবঙ্গে বেশ শীত থাকার কথা তবু আমার স্পষ্ট মনে আছে মাস্টারমশাই পরিষ্কার ধুতি আর হাতাওয়ালা গেঞ্জি পরে আমাকে কোলে নিয়ে বসে মাটির থালার পেছন দিকে খড়ি দিয়ে অ, আ লিখিয়েছিলেন।

সেদিন দুপুরে নতুন জামা-টামা পরে আমাকে ঘরের মাঝখানে একটি আসনে বসানো হয়েছে। মা বোধহয় মালাও গেঁথেছিলেন একটা। আমি পায়েস ইত্যাদির আগমনের অধীর প্রতিক্ষায়  ছিলাম। পাশের ঘরে, বাবা যে ঘরে থাকতেন, সেখানে বেঁটে একটি শোকেস-এর মাথায় থাকত আমাদের ‘মুলার্ড’ কোম্পানির রেডিয়োটি। সেটা চলছিল। হঠাৎ বাবা রেডিয়োতে একটা খবর শুনে প্রায় আর্তনাদ করে অনুষ্ঠান বন্ধ করতে বললেন।

মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে শ্রদ্ধামিশ্রিত একটা দূরত্ব থাকলেও তাঁর স্ত্রী ছিলেন আমাদের পরিবারের খুব কাছের মানুষ,  আমরা তাঁকে বড়পিসি বলে ডাকতাম। এই নৈকট্যের একটা কারণ ছিল। আমার বাবা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে চা-বাগানের চাকরিতে যোগ দিয়েছিলেন। তখন তাঁর যুবা বয়স। তাঁর মতো বয়সের আরও কয়েকজন অবিবাহিত বাবু তখন একটি কোয়ার্টারে মেস করে থাকতেন। সেসব দিনের মেস জীবনের গল্প বাবার মুখে অনেক শুনেছি। একবার নাকি মেসে বাঘও হানা দিয়েছিল। যাইহোক, দেশভাগের বছরেই আমার দাদু-ঠাকুমা, কাকা-পিসি আর তাঁদের বরিশালের যৌথ পরিবারের আরও বেশ কয়েকজন সদস্যদের নিয়ে এ দেশে চলে আসেন। সে সময়ে বাবাকে বরাদ্দ করার মতো ফাঁকা কোয়ার্টার না থাকায় আমাদের পরিবারের এতজন মানুষকে নিয়ে বাবা মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারে ওঠেন। বেশ কয়েকমাস একসঙ্গে থাকার পর বাবা আলাদা কোয়ার্টার পেয়েছিলেন। সেই থেকে দুই পরিবারের অন্তরঙ্গতা।